Né du rêve d'un conquérant, le Vieux Royaume n'est plus que le souvenir de sa grandeur passée... Une poussière de fiefs, de bourgs et de cités a fleuri parmi ses ruines, une société féodale et chamarrée où des héros nobles ou humbles, brutaux ou érudits, se dressent contre leur destin. Ainsi Benvenuto l'assassin trempe dans un complot dont il risque d'être la première victime, AEdan le chevalier défend l'honneur des dames, Cecht le guerrier affronte ses fantômes au milieu des tueries... Ils plongent dans les intrigues, les cultes et les guerres du Vieux Royaume. Et dans ses mystères, dont les clefs se nichent au plus profond du cœur humain...

Un San Antonio médiéval ?

Le ruffian est débordant de vie et de mauvais instincts, et il a bien sûr joué des coudes pour s’émanciper. Ce n’est pas au niveau de l’intrigue qu’il a pris sa liberté : j’ai globalement réussi à le contenir et à le mener où je projetais de le faire ; c’est dans l’énonciation qu’il a vraiment pris ses aises. Mon naturel me porterait à un style soutenu, un peu amphigourique, non dénué de lyrisme : une écriture qui l’aurait fait bâiller. Il a substitué sa voix à la mienne, et je pense qu’un lecteur attentif pourrait d’ailleurs mesurer la façon dont sa verve s’affirme à mesure qu’on avance dans le récit. Quand j’ai commencé la composition du roman, je n’avais pas le projet conscient d’accorder une grande importance à la gouaille, à l’argot, au mauvais esprit. Cela, c’est sa touche. Il y a une « voix benvenutienne », qui est distincte de mon propre style.

Entre l'argot et les spécificités de l'époque, vous avez dû faire beaucoup de documentation. Quelles ont été vos sources ? Vous êtes-vous parfois heurté à des écueils qui vous ont forcé à remanier votre scénario ?

Une fois que j’ai réalisé que l’argot était une composante indispensable du roman, car c’est le « jar » ou le « jobelin » que pratique la truanderie, j’ai dû me livrer à de sérieuses recherches en vocabulaire. En m’appuyant sur des dictionnaires d’argot, je me suis établi un lexique d’environ 700 entrées. La tâche a été plus complexe qu’il y paraît, car je me suis heurté à plusieurs difficultés. Tout d’abord, quantité de termes argotiques sont passés dans la langue familière que nous pratiquons tous les jours, et se trouvent donc chargés de connotations contemporaines qui auraient été anachroniques dans le roman : cela a donné lieu à l’élimination d’un certain nombre de mots. À l’inverse, de nombreux mots d’argot ont sombré dans l’oubli et certains sont vraiment incompréhensibles ; même si je ne les ai pas tous éliminés, j’ai malgré tout opéré une sélection pour que l’argot employé par certains personnages reste globalement accessible. Plus étonnant encore : certains mots autrefois argotiques sont maintenant passés dans un niveau de langue soutenu ! C’est par exemple le cas du mot « dupe », qui jusqu’au XVIIe siècle, était du niveau de notre « pigeon ». Je ne pouvais donc employer des termes qui auraient pourtant eu leur place dans un discours de truand, parce que le lecteur moderne aurait cru à tort à une impropriété ! Le volet argotique du roman m’a donc demandé pas mal de temps et de sélections.

Vos hommes politiques sont quand même sacrément corrompus, non ? Avez-vous voulu faire un parallèle pour nous mettre en garde ?

Mes politiciens sont sacrément corrompus, en effet. J’avais bien pour intention de faire passer un message, mais il ne s’agit pas du cliché très convenu, « tous pourris », qu’on entend souvent à propos de la classe politique. Si mes politiciens sont corrompus, c’est parce qu’ils appartiennent à une oligarchie qui entretient une confusion constante entre intérêts privés et chose publique.

Or il se trouve qu’actuellement, les sociétés démocratiques glissent doucement vers l’oligarchie – et ce n’est pas moi qui le dis, mais un sociologue comme Emmanuel Todd. La multiplication des grosses fortunes accompagnée par une fragilisation des classes moyennes, l’opacification des modes de gouvernance, la neutralisation de la souveraineté populaire par la démagogie politicienne comme par le poids des lobbies sont autant de biais qui nous mènent tout doucement vers la confiscation du pouvoir par les élites sociales, médiatiques, financières et technocratiques. C’est un détail, mais je suis par exemple frappé par l’usage que les politiciens (et les journalistes) font actuellement du terme « pédagogie » : les politiques doivent faire de la « pédagogie » pour expliquer leurs réformes au peuple. Cela traduit une conception paternaliste de l’exercice du mandat politique ; une conception qui n’a plus rien de démocratique, mais qui relève bel et bien d’une vision oligarchique du pouvoir, où ceux qui gouvernent, les « meilleurs », sont détenteurs d’une sagesse qu’ils doivent vulgariser pour la rendre accessible à vous et moi, la plèbe.